Spirit of Eden

Lo que distingue a este disco no es que suene «bien». Es su rango dinámico: la distancia entre el pasaje más callado y el más fuerte es enorme y, sobre todo, se cruza de golpe. En 1988 eso ya era raro; después de treinta años de guerra del volumen, es casi una anomalía.

Eso convierte «Spirit of Eden» en un examen bastante cruel:

El silencio es material de construcción. Hay compases enteros que están casi en el ruido de fondo. Un equipo con el suelo de ruido alto —o una sala con nevera— simplemente se los come.

Los arranques no avisan. «Desire» pasa de un murmullo a una banda entera sin transición. Si la cadena comprime, el efecto desaparece y el disco se vuelve monótono. Es el reproche más común de quien dice que este disco es aburrido: casi siempre lo está oyendo aplanado.

Instrumentos acústicos reales en un espacio real. Contrabajo, armónica, violín, coro. La escena no está construida con reverb de estudio, y por eso delata enseguida si el sistema sabe colocar cosas en profundidad o las pega todas al mismo plano.

La voz está mezclada baja a propósito. Si tienes que subir el volumen para entender a Hollis, no lo estás haciendo mal: está pensado así.

Ponlo alto y no toques nada durante 41 minutos. Este disco no funciona de fondo ni por cortes sueltos.

En mayo de 1987, Mark Hollis entró en los estudios Wessex de Londres con la banda que acababa de vender millones de discos con «It's My Life» y salió diez meses después con lo contrario de lo que su discográfica esperaba.

Las sesiones se hicieron a oscuras. Velas, ruedas de aceite proyectando manchas de color, estroboscopios y, a menudo, negro absoluto. El ingeniero Phill Brown lo contó así: a los músicos se les llevaba al estudio a ciegas, se les ponía una pista por los auriculares y se les dejaba tocar. Se grabaron horas de improvisación de gente que venía del jazz, del blues y de la música clásica —Danny Thompson al contrabajo, Nigel Kennedy al violín, Mark Feltham a la armónica, el coro de la catedral de Chelmsford— y después Hollis y el productor Tim Friese-Greene se pasaron meses quitando. El disco está construido tanto con lo que suena como con lo que decidieron que no sonara.

Cuando EMI escuchó la cinta, pidió que se volviera a grabar algo vendible. Hollis se negó. Acabaron en los tribunales, la banda ganó en apelación y se fue. No hubo gira: Hollis dijo que no sabría cómo tocarlo en directo sin perder lo único que le importaba. Llegó al número 19 en el Reino Unido y desapareció de las listas.

Casi cuarenta años después, media escena que hoy llamamos post-rock sale de aquí. Y para nosotros tiene un interés añadido: hay pocos discos que pongan a prueba un equipo con tanta claridad, por razones que no tienen nada que ver con la nostalgia.